Принесли мне в ремонт ящик один. Симптомы простые: не загорается монитор. Воткнул в свой монитор со своими проводами, запустил — действительно, сигнала нет. Тем не менее, судя по пискам и миганию, компьютер загружается нормально. Вынимаю видяху, а у неё в кулере стикер торчит и вертеться вентилятору не даёт. Вынимаю его и вижу гордую надпись: «GeForce 7600GT». Сгорела карточка без обдува-то.

Нужно ли было разрабатывать непростую схему, штамповать заготовку, паять тысячи мельчайших контактов, проверять всё это дело электроникой, красиво укладывать в коробочку, чтобы карточка умерла от плохого клея на стикере?

Вечер. Делать нечего. Решил заняться своим зверьком с зелёным роботом (на самом деле синим, но это неважно).

Нашёл — строка состояния в стиле Android 4.0. Так как «четвёрка» не светит мне ещё лет 800, качаю. Внутри патчер для системных и не очень программ, да вот беда — сделан он под мелкомягкую ось, которой я уже лет семь не пользуюсь.

Отбираю у соседа диск с «семёркой», качаю VirtualBox, ставлю. Долго ставлю — полтора часа минимум, а машинка у меня неслабая. Что? Требует подключённого телефона? Да пожалуйста, он подключён с самого утра, а ты почему его не видишь?

Прошёл час. Кое-как подключил. Что, недостаточно прав? Ты же от админа запущена, куда тебе ещё прав? Ах, надо под учёткой админа запустить прогу с правами админа. Умно, Майкрософт, умно, только почему патчер теперь вообще не стартует? Что, поискать решение в интернете? Окей, доверимся, только сейчас, пожалуйста, выключись, мы ещё сеть не настроили. Да что ты так долго выключаешься?.. И снова здрасте — ищи решение. Ах, ещё сеть и в самой оси настроить надо? Хорошо. Теперь найдёшь? Нет вариантов решения. Ну-ну, запускаем в режиме совместимости с XP… Права. Креш.

Прошёл ещё час. Удалил образ с виндой, скачал за три минуты Wine, всё поставил с полпинка, прошил так же. Много думал.

Завтра — последний день сдачи курсовика. На часах три минуты после полуночи. Вдруг из-под стола с внушительным треском вылетает мой милый зверёк. Интернет гордо уходит на покой, оставляя 404-ю везде. Быстрое обследование показывает коннектор, держащийся на двух жилах. Мысль использовать смартфон в качестве модема отпадает из-за отсутствия на оном денег. Ситуация вроде безвыходная. Но на что не способна русская смекалка?

Звонок другу:

— Слушай, Дис, есть инет?
— На компе нет.
— А вообще?
— А вообще какого ты звонишь, когда я сплю?
— Завтра разберёмся. Ответь на вопрос.
— На смарте если только.
— Создай точку, пожалуйста.
— А ты часом не @#$%&?
— Сделаешь или нет?
— Ладно. Уже разбудил…

Друг подключает смартфон в качестве модема к ноутбуку и создаёт точку доступа. Я ловлю её с помощью своего ноутбука, и по завалявшемуся метровому обжатому куску витой пары к моему компьютеру текут данные.

Все довольны: я с зачётом, а друг с бутылкой пива. Безвыходных ситуаций не бывает.

В начале двухтысячных вышла прекрасная игра под названием Neverwinter Nights. В доме нашем в это время проживали отец, разбирающийся в софте и железе на хорошем среднем уровне, мать, не разбирающаяся ни в том, ни в другом в принципе, и я, имевший тогда уровень юзверя средней тупости. Отец работал дизайнером в какой-то достаточно крупной частной конторе, директор которой по дружбе разрешал ему работать дома. Как следствие, комп я видел только час-полтора в день после учёбы за особо примерное поведение. Вожделенная игра проходилась темпами раненой улитки, и детский разум уже начал всерьёз прикидывать планы бунта с последующим захватом стратегически важного оборудования.

Но случилось непредвиденное: накрылся БП. Отец с громким и горестным матом ушёл в офис, мать работала допоздна, и мы с перезагружающимся после двух секунд загрузки железным приятелем остались вдвоём.

Очевидно, желание запустить любимую игру у среднего подростка всё же выше, чем желание взрослого мужчины поработать в фотошопе. После пятидесяти возвратно-поступательных движений отвёрткой по кнопке Reset комп удовлетворенно скрежетнул и запустился. Чудо! Я как можно скорее включил игру, пока изнасилованный не передумал.

Удивлению вернувшегося отца не было пределов. Разумеется, я от компа был отогнан, а игра выключена. Через минуту комп трагически издох. Отец выругался и ушёл в мазагин за сигаретами. Я повторил процедуру и запустил игру.

Пока у нас не нашлось денег на новый БП, работа компа проходила в следующем режиме: 50–60 раз ткнуть в Reset, запустить NWN, выждать две минуты. Если работает, можно сворачивать игру и острожно работать, не слишком нагружая проц и графику дополнительными обязательствами. Если не работает — повторить процедуру.

Игру я достаточно быстро прошёл до конца: отец так и не выбил из меня признание, каким именно шаманским танцем я запускаю полудохлую машину.

Пришла как-то в голову нашему гениальному начальнику мысль сделать стенд с фотографиями с наших презентаций и посещений заводов в Японии. Фотки нашли, отобрали — получилось их восемь штук. Сделали стенд, приклеили фотки — получилось два столбца по четыре ряда. Но шефу этого показалось мало: он решил, что фотки надо подписать, и поручил Тане придумать названия к этим фоткам. Таня придумала: «Посещение завода в г. ***, Япония», «Презентация техники в п. ***», — но шеф требовал оригинальности. Мы были немного в шоке — ну что оригинального может быть в таких названиях? Но мы ж примитивны и ограничены, куда нам до него! Он придумал названия сам — получилось что-то типа «Мы всех победим!», «А дома зима!» и т. п. Не, мы согласны, весьма креативно, но вот только ни хрена не понятно, кто кого победит и зачем это нужно.

Шеф понял, что что-то тут не так, и подписи вернули в первозданный вариант. Осталось подписи распечатать, но сначала надо было получить последнее одобрение шефа. Он берёт этот листок с восемью фразами, крутит их так и сяк и говорит: «Я ничего не понимаю, к каким это фоткам!» А фотки все с разных событий, никак не перепутаешь. Для нас казалось просто, но шефу задача была не по силам. Короче, крутит наш гений этот листок, ставит какие-то стрелочки, цифры… Говорит: «Так как мне ничего не понятно, возьмите и оформите эти подписи в специальном формате, я его сейчас пришлю».

С нетерпением ждём. Приходит наконец-то по почте простой экселевский файлик. Я все листы в этом файле перещёлкала, изнасиловала кнопку прокрутки — ничего нет. Только на первом листе, озаглавленном «ФОРМАТ», обычная табличка с выделенными границами: два столбца и четыре строки.

Музыкального образования у меня нет, однако имеется синтезатор «Ямаха» и некая тяга к музыке. Работает японец от нестандартного 10-вольтового блока питания. Было время, когда блок питания подключался к удлинителю прямо под ногами. Это и ряд других обстоятельств способствовало достаточно быстрой кончине девайса. Наступил достаточно длинный музыкальный кризис, поскольку найти замену было достаточно трудно, да и времени на это особо не было. Конечно, была альтернатива — шесть самых толстых батареек, однако я счёл это слишком жирным. Однажды, копаясь в коробке с разнообразным барахлом, я наткнулcя на блок питания от старого телефона Philips. Да-да, он идеально подошёл к японцу, и вопрос питания синтезатора был решён.

Чуть позже, убираясь в комнате, я наткнулся на мануал к «Ямахе». Среди обнаруженных методом тыка функций я нашёл намёк на возможность подключения педали, которой у меня, конечно, не было. Педаль надлежало втыкать в джек 1/4". Стало обидно. Подумал: что же может быть внутри педали? Конечно же, реостат. Отвёртка в джек — педаль готова! Ногу, пожалуй, тянуть далековато, но для начала неплохо.

Перебирал собственные школьные тетрадки. В одной обнаружил сочинение, полное орфографических ошибок. Понятно, что внизу краснела жирная двойка. Перечитал — одна фраза меня потрясла (орфография сохранена):

Когда я выросту, у меня будит радеовидиотелефон.

Пусть и два за грамотность, но твёрдый пятак за предвидение.

В сервисе:

— А чё это у меня теперь винда при втыкании карты памяти в картридер всегда присваивает ей только букву «К», а раньше буквы постоянно менялись? Чё за бага?
— Это не бага, это фича новая от Мелкомягких. Чтоб вы не путались, теперь картридер всегда «К».
— А почему «К», а не «C»?
— Так ведь и винда у вас русская. Всё для вашего удобства.
— Ух ты, круто! Спасибо!